乡情爱情永难忘

吴冠中是当代中国不可多得的美术大家，更是不可多得的散文大家。在美术创作的间隙里，他一直不断地进行着散文和随笔的写作，先后写了一百多万字的文字作品。在《我负丹青！丹青负我！》一文中，他说：“我彷徨于文学与绘画两家的门前。……绘画之专长是赋予美感，提高人们的审美品位，这是文学所达不到的。任何一个大作家，无法用文字写出梵·高画面的感人之美，语言译不出形象美。而文学的、诗的意境也难于用绘画来转译……” 在《双燕》一文里，他又说：“中学时代，我爱好文学。当代作家中尤其推崇鲁迅，我想从事文学，追踪他的人生道路。但不可能，因为文学家要饿饭，为了来日生计，我只能走‘正道’学工程。爱，有多大的魅力！她甚至操纵生死。爱文学而失恋，后来这恋情悄悄转入了美术。但文学，尤其是鲁迅的作品，影响我的终生。” 他在《沧桑入画》里说：“前几年曾和汪曾祺先生交谈，他说平生一大憾事是没有从事绘画，我说正相反，我遗憾没有从事文学，我们都老了，已无法互换。”

尽管吴冠中一生刻苦勤勉，从不浪费一丁点时间；尽管他两只手都挥舞着笔，用画笔画世间的山水自然，用文笔抒写自己的情思和胸怀。可是，直到他离开这个世界，还是依然写不尽自己心中深深的爱……除了他愿为之献出自己一切哪怕生命的艺术事业外，他最难忘却的就是乡情和爱情。

吴冠中爱家乡。尽管他出过洋，尽管长期从事绘画而远离家乡，可依然显得本乡本土，和家乡的老农相比没多大差别，家乡带给他的乡土气息永远无法抹去和改变。是的，他的心与家乡永远贴得那么近！其实，吴冠中自上世纪80年代起，就曾先后六次回家乡。1981年吴冠中主动联系到宜兴写生一个月；1983年吴冠中在南京举办个人画展时，顺道携夫人到宜兴，探望了故居，游览了善卷洞；上世纪80年代吴冠中还两次路经宜兴，做了短暂停留。1992年9月吴冠中随中央电视台拍摄吴冠中专题，拍了家乡的相关外景，还在顾景舟家中，拍摄了他与顾景舟交谈的情景。一张吴冠中和乡下老农们一起其乐融融地交谈喝茶的照片，那脸上显现出来的由衷笑意，让人看了怦然心动。1997年吴冠中与袁运甫等一行七人，从杭州来到宜兴，察看了他的旧居。袁运甫记得，吴冠中旧居是三间砖木结构的平房，中间的客厅分了三部分，中间是桌子，右边是客人的座椅，左边养着猪和可以随便进出的鸡，四处都是鸡的鸣叫和猪粗重的呼吸声。吴冠中并没觉得在“北京来的朋友”前丢了面子，反而高兴得像个孩子一样喊着：“鸡窝里飞出金凤凰！”一直到去世前，他都想着再回家乡。吴冠中他是多么想再回故乡啊，闻一闻故乡泥土的气息，吹一吹故乡凉爽的清风……“高放风筝勿断线”，吴冠中犹如一只高高放飞的风筝，而一根长线却始终牵在自己的祖国，自己的家乡。

人称吴冠中人生如画，爱情如虹。是的，在他的散文中，有这样两篇有关爱情的散文特别打动读者的心灵：一篇是《忆初恋》，另一篇是《他和她》。

《忆初恋》记下了一个真实的爱情故事。抗战时期，有一个年轻人在长途跋涉过程中，走烂了脚底，由于感染，他得了脚疮。在医院里，给他换药的护士是一位长得十分端庄和秀丽可人的姑娘。年轻人不知不觉中爱上了她。他想方设法寻找种种借口到医院去，唯一的目的就是去看看那个美丽的姑娘。可是，当他鼓起勇气写好情书准备亲手交给她时，医院由于战乱搬迁了。年轻人怅然若失。在后方，他奇迹般地发现了她工作的那所医院。他欣喜万分，又写了多封情书寄给她。可是他得不到任何回音。后来战事吃紧，他辗转流离许多地方，和这位姑娘失去了任何联系。这位年轻人就是蜚声海外的著名画家吴冠中。《知音》杂志刊登了的那段美好回忆。奇迹发生了，当年那位美丽的护士陈寿麟还在，她的儿子看到了吴冠中的文章。早已从柳州市医院退休在家的陈女士，怎么也想不到过去竟然有如此一位痴情的少年暗暗钟情于她，并在流浪的求学路途中，给她写过那么多的情书。两位老人早已霜染鬓发，儿女成行。她让儿子写信告慰他，当年她真的一封信也没有收到。谈起这段故事，吴冠中称这“是真的初恋”，“陈寿麟的女儿她们到北京来， 来拜访我。一看到我的夫人，她的女儿说真像我姨，就是说朱老师跟陈寿麟长得特别像。……我现在回忆，可能她的形象是我初恋时没有找到的(对象)在她身上隐隐地有些体现……”吴冠中终于在50多年后传奇性地等到了那封曾使他日盼夜想的回信。

《他和她》则写了吴冠中和老伴朱碧琴的爱情历程，写了他俩在人生坎坷和风雨中感人至深的情思和恩爱。吴冠中说过，“妻子成全我一生的梦想，平凡，善良，美。”他和她萍水相逢于重庆，日本人打进了国土，江南农村的他和湖南山村的她都被赶到了重庆。他于艺术院校毕业后在沙坪坝一所大学任助教。她也到那所大学附小任教。由于他的同学当过她的美术老师，他们相识了。四年的友谊与恋爱，结成了终生伴侣。他事业心极强，刻苦努力，一味向往艺术的成就。但她并不太理解或重视他的这些品质，只感于他的热情与真诚。她的父亲曾提醒过她，学艺术的将来都很穷，她不在乎。她习惯于俭朴，无奢望，她只嫌他脾气太急躁，有时近乎暴躁。后来她亦常有怨言：“除了我，谁也不会同你共同生活。”她成了他妻子后，生养、抚育了三个儿子，放弃了自己的工作，忍受别离，从无怨言。在几十年的岁月里，她经常陪他在外地山区写生，有时没有带画架，就蹲着甘当画架……有一张照片，是他和她，在黄山上，下着雨，他在一心画画，背后站着她，举着伞站着。他从来爱艺术甚于生命和一切，可有一回他确确实实“只要她，宁肯放弃艺术了”。那一次，她陪他到沿江的一条小道上写生，脚边是峭壁千仞。她缓步走远了，他发现她许久未回，惊呼不应便丢开画具一路追寻哭喊。后来才发现她在一个老农家闲谈，安然无事。实际上，她为他写生迟归而急得暗自饮泣的次数更是多得多。晚年后原本想一起“在宁静中相互搀扶着走过夕阳”，可她病了，患了脑萎缩，一切都不记得，什么都糊涂，成了“婴儿”。可他晚归，她依然会在家等他，“卧室阳台的窗户上，伏着她的背影，她朝楼下马路看，看他的归来”；她依然会在临睡前摸摸旁边的位置，感到他在，就心安睡着；“他洗澡都在夜间临睡前，她已睡下，听到他洗澡，她又起床到卫生间，想帮他擦背”……爱情是永远不会老的，它可以穿越时空，50年甚至百年。《他和她》已经续写了两次，可他总觉得没写完。假如上苍能再给他生命和时间，他还会再续写这爱情的篇章……

吴冠中永远告别了我们。当他在病床上临终前，通过儿子吴可雨先生向未能说再见的朋友和读者说：“你们要看我就到我的作品里找我，我就活在我的作品里。”吴冠中走了，可他给世界留下了宝贵的艺术作品和文学作品。相信我们读他的文章，读他的画作，就能一次次地与他再相见，就能一次次与他畅谈他一辈子为之激情燃烧的艺术，了解他从太湖走向大海的坎坷人生之路……